Taipei is famous for its night markets where you can have a massive variety of great food off pushcarts and open-faced shops. You eat outdoors on lightweight stools and tables, sometimes under shelter, next to throngs of people, bicycles and scooters.

台北は屋台での食事が楽しい。様々な料理をカート上で料理して売る簡単な店や、建物の一階部分で外に向けてテーブルを並べたもう少しレストラン然としたものまで色々とある。移動が可能な軽いアルミの椅子やテーブルに腰を落ち着け、すぐ脇を絶え間なく通りぬける人、自転車、スクーター等に囲まれながら食べるのはどの場合でも同様である。

If you think of architecture as ’space’, perhaps you would describe this scene as “a blurring of inside and outside.” By saying this, you see architecture as a thing/object to be thought of at arm’s length, as some thing to contemplate. This is its outside, this is its inside.

But if you focus instead on how one would actually experience this, you could talk about how one would walk towards the food shop, make an order, sit some paces away on the street on some temporarily arranged stools, with other people walking past you, and when the food arrives, eat among sounds, sights and air.

This experience is a continuous one, without thinking what is termed ‘inside’ or deemed ‘outside’; or what SANAA these days call a “continuous environment.”

建築が”スペース”であるのであれば、上記の状況は”内と外の曖昧さ”などと語られるはず。このような言い方をする時はたいてい、建築がある一定のサイズをもったモノであると認識されている証拠である。それによってこれが内とかこれが外とか言えるのである。

ただ台北のこの様な場所にいると、我々が意識するのは、たくさんの人が歩く様々な音や匂いや光景の中で、その屋台に向かって歩いているとか、注文をするとか、その辺りに置かれた椅子のうちの一つに腰を落ち着けるとかなのである。

このような体験を人がする時”内”だとか”外”だとかいう抽象的なことを考えることはまずなく、SANAAが言う所の一つながりの環境のようなものなのかもしれない。

You look up and see buildings with their faces scrawled “haphazardly” sometimes with windows bulging out, sometimes caged, sometimes sunken in over deep shadows of sunshades. You might even say, “the insides try to break outside,” as if architecture were, again, a thing.

But you could also say, each owner rather freely adjusted the facades of their apartments according to their own preferred way of living, from the inside. They don’t really care what you think of it from the outside.

また見上げればファサードは飛び出していたり、セットバックしていたり、防犯用の“カゴ”が取り付いていたり、ひさしで覆われていたり。ここでも”中が外への干渉を起こしている”などと、まるで建築がモノであるかのようなことを建築家は言ったりする。

ただ、”それぞれの住民がそれぞれの好む暮らし方に応じて、住戸である内側から自由にファサードに手を加えている”と言うことだって出来るはずである。実際には外からどのように見られているかなどということは、あまり誰も気にしていないのである。

If you’re an architect who cares what it looks like from the outside, despite what owners of apartments would do from the inside, you perhaps would control your facade like above. Each particular owner’s private outside is kept to a narrow layer behind a common public face. We architects smile and like the permissible variations within a larger unified frame. In this mode, we become like the Megastructuralists of the 60s who worried themselves quite a bit about the impending visual “chaos” if cities suddenly grew large and unruly. Architecture as a kind of thing that organizes, that exudes a certain order. This is what architects traditionally do. And traditions in architecture die hard.

But of course we can also not think about architecture in these terms. What if architecture were not a thing/object?

In our Guanshandi Clubhouse project, we too are struggling with this common view of architecture as a thing. We had to design the facades again and again to try to get to some body’s notion of a beautiful thing. While how we thought of it was how one would experience the building from the inside in relation to the steep hill slope it clings onto.

住民が建築に内から色々と手を加えることに関して、建築家が外からどのように見えるかを気にする場合は、上の写真のようにファサードに何らかのデザインでもってコントロールを加えることになる。このようにすれば住戸からはみ出した住民の個性は何となくファサードの裏に隠されて曖昧になる。このような事に何となく嬉しさを感じてしまう私達建築家は、都市の成長に伴って町並みがカオス状態になるのを心配する60年代のメガストラクチャリストのような心境かもしれない。建築とはオーガナイズするモノであり、秩序を守るものである。これが建築家がずっとやってきたことであり、そこで建築というものが止まってしまったようにも見える。

でももちろん建築家はこれと異なる方法で考えることもできる。例えば、建築がモノではなかったら？

私達のある進行中のプロジェクトでは、この建築がモノであるというごく一般的とされている見方に、我々がうまく折り合いをつけられずに苦戦している。”そこでなされる行為が、その周辺のランドスケープとうまくいっている感じ”を求めて何となくまとまってきた計画に対して、ファサードのデザインのみをもっと”美しく”できないか、という個人的もしくは抽象的な考えから何度もトライせざるを得ない状況に陥ってしまっている。