some time ago, risking an impending typhoon, we had the strange experience of travelling a few hours by train from osaka down to kiitanabe station, then by local bus, to find sanaa’s nakahechi museum closed to public. it was getting ready for the next exhibition and it was not open.

しばらく前のことになるが、台風が近づく中、大阪から紀伊田辺を経て地元のバスでなかへち美術館へ行ってみたら、みごと閉まっていて見学できないことがあった。展示入れ替えのための休館中であった。

the return bus ride back to the station was not scheduled to arrive until two hours later. dejected, the only thing to do was to stare furtively from its outside. like a man in a cell, staring up at a barred window searching for passing clouds or the occasional bird, we sweetly drank in little details. 

駅に戻るための２時間に１本ほどしかないバスを待つ間、はるばる来たくやしさから、美術館の外から中を覗きまくった。まるで牢屋の中から小さな窓を通して空を行きかう雲や鳥を眺めているかの様に、ちらっと見える様子を堪能した。

the metal-panelled walls were a faded grey and the “nakahechi” stickers have begun to peel. tiny fissures patterned the black painted concrete walls. the perforated metal wall around mechanical equipment had its openings straddled by spider web. through the translucent glass, a folded wheelchair, a few low shelves between glass fins, some simple office furniture with the normal office clutter, and a red coin phone. all this gave the building a sense of real ordinariness despite the raging popularity about the architecture as it is seen in media.

壁はグレーに変色し”nakahechi” のフィルムが剥がれ始めていた。黒の塗装がなされたコンクリートの壁には亀裂で模様ができていたし、機械室のパンチングメタルの壁も蜘蛛の巣で覆われていた。半透明のガラスを通して、折りたたまれた車椅子、ガラスのマリオンの間に置かれた小さな棚、簡素な普通のオフィス家具、赤電話などが見えた。これら全てが、メディアでの人気ぶりにも関わらず、この建築に平凡な印象を与えていた。

around its perimeter, weathered plastic tables and chairs next to a gargling mountain stream; rotting leaves on tiled floor and weed winning over gravel.

その周辺には山から流れる川に沿って、風化したプラスチック素材のテーブルや椅子が。それから床のタイル上で腐敗した落ち葉や敷石の間からのびる雑草も。

across the narrow road, we had coffee at a creeper-covered little home cafe. when we told the proprietress, a gentle efficient woman with clean white headscarf and apron that we had come a long way to see the museum, she said nonchalantly, “yes, i heard it was done by someone famous.” then she added, “sometimes i bring my son to the museum for the art and activities. it’s good for him i think.

正面の道の反対側の蔦が伸びている小さな休憩所でコーヒーを飲んだ。そこで働くエプロンの女性に、この美術館を見にとても遠くから来たことを話すと”ああ、誰か有名な方が作ったんですってね。”とことも無げに言ったあと”時々息子をイベントに連れて行きますよ。ためになると思って。”と付け加えた。

sitting there, we quietly marveled at the peacefulness of this beautiful countryside and thought what this architecture meant to different lives.

そこでバスを待ちながら、美しい田舎の静けさと、この建築が異なる人に持ちうる異なる意味について考えた。